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Simón no quería irse de casa en aquellas tardes.  

 

Siempre, siempre era de tarde cuando la mirada de su 

padre  empezaba a volverse turbia.  Entonces comenzaba  a hablarle 

“raro” a su madre”– gritar, amenazar, escupir… - y la mirada de ella,   de 

normal viva, alegre y  brillante,  parecía apagarse,  agacharse,  temer. 

Cuando eso ocurría – de tarde, siempre era de tarde -,   Simón sabía 

que la aparente paz de su mundo se volvería a romper y que nada que 

hiciera su madre, sonreír,  razonar, besar, pelear,  romper,   nada de lo 

que hiciera o dijera,  desviaría la crecida de la ira que terminaría por 

desbordarse en bofetadas, patadas y sangre. 
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Por eso Simón  no quería irse de casa en aquellas tardes, 

para defenderla si hacía falta  con sus puños pequeños, con su 

presencia minúscula, con sus palabras diminutas. 

 

Pero una  mamá es  sabia. Sabia siempre para un niño de 

once años y él estaba de acuerdo con ella  en que debían ahorrar a Pili, 

su hermana pequeña, el espectáculo semanal, casi crónico,  de la 

paliza.  Por eso, no por ignorancia, no por miedo, le hacía caso a su 

madre cuando menudeaban los relámpagos de la ira y ella, casi en 

secreto,  le guiñaba seria el  ojo derecho, le besaba fuerte,  apretado, 

arrullándole  el rostro con su corona de  rizos negros y, con firmeza,  le   

ponía en la mano derecha las bolsas de la basura de papel y del vidrio,  

escrupulosamente separados. Luego besaba a  Pili y le daba su 

cartuchera con los rotuladores y las ceras. Entonces Simón obedecía. 

Enganchando a la hermana con la mano libre, salía sin rechistar de la 

casa, bajando los dos pisos,   pisando blandito, sin hacer ningún ruido 

de pisadas  que atrajera a los vecinos fisgones y, sin dejarla rechistar, la 

remolcaba con jeringonzas y zalamerías varias hasta los contenedores 

de la isleta de reciclado, casi al final del paseo marítimo. Allí esperaban, 

haciendo Simón una guardia ansiosa, para ver pasar a su padre por la 

acera más alejada del paseo marítimo. Era la señal de que había 

escampado la tormenta y de qué podía volver despacito  a casa, donde 

la madre ya habría tenido tiempo de recoger y recomponerse para que 

Pili no advirtiera nada.  
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Antes de volcar el contenido en el contenedor azul, Simón 

rescataba un puñado de folios de los que mamá había desechado – en 

casa faltaba paz pero sobraba papel, resumía el pequeño filósofo -  y 

bajo una pérgola que los había cobijado,  a veces,  del frío y de la lluvia 

y otras, las más, del sol, entretenía a Pili animándola a dibujar sus 

fantasías. 

De  vez en cuando,  algún vecino al dejar la basura o pasar 

por las cercanías los había reconocido. La pareja de policías que hacía 

a pie la ronda por el barrio también se paraba ocasionalmente  a 

asomarse a la mesa de las pinturas de la pequeña.  Incluso Pepe, el 

anciano del bajo, con más frecuencia de la que Simón deseaba, se solía 

sentar unrato con ellos dándoles  caramelos y  cháchara. Era 

terriblemente insistente con sus preguntas sobre mamá pero  ante el 

silencio obstinado de Simón, el viejo cambiaba de estrategia  y le 

buscaba las cosquillas   a Pili, más sociable y lenguaraz,  hasta que una 

pequeña patada en la espinilla, un codazo o un pellizco  de su hermano 

le cerraba el grifo de las confidencias.  

 

Mamá no quería. Mil veces le había repetido que no 

hablaran con nadie de lo que ocurría en casa mientras ellos esperaban 

en la pérgola, ni en la escuela, ni por teléfono con la yaya, mucho 

menos con  la yaya, tan lejos y tan sola allá en Tenerife. “No se puede 

hacer nada” repetía la madre,   dolorida,  cuando volvían , “..sólo 

esperar que se  le pase. ¿Sabes? Papá no es malo, no es malo, Simón”. 
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Y Simón obedecía, sí, obedecía, pero no entendía. Sus 

once años, maduros pero insuficientes, le pedían creer a su madre a su 

madre en todo, en casi todo pero… “¿Cómo que  no es malo?” 

barruntaba  con la cabeza entre las manos mientras vigilaba la acera 

contraria y el tiempo pasaba lento, rugoso, oyendo  romper las olas en 

la orilla. “¿Cómo no va a ser malo haciendo eso?” . “Eso” no podía ser 

bueno, ni siquiera regular por mucho que su madre se lo tatuara a 

fuerza de miradas cómplices y de besos.  Ni siquiera se atrevía a 

dibujar, como Pili, no sea que se le fuera la mano. Alguien podía ver sus 

dibujos. Pero Pili no tenía esa censura.  

 

Un día en que la espera se hacía  especialmente larga, una 

tarde en el que la tormenta de las patadas se prolongaba inusualmente, 

Simón reparó que  la mirada de su hermana era especialmente seria y 

triste, que no cantaba mientras garabateaba. Su dibujo, casi siempre 

bien definido y colorido,  era tan triste y oscuro  como su mirada. Solo 

había usado un rotulador negro. Y de pronto se paró y se echó a llorar 

queda, moviendo el cuerpo delante y detrás. No le costó interpretarlo: 

Un círculo central y dentro tres monigotes esquemáticos sin rostro. Los 

dos más pequeños de la mano y la tercera – unas líneas onduladas 

simulaban rizos – tumbada en el suelos bajo ellos.  Era una isla, seca, 

desierta,  pensó Simón, y a su alrededor,    entre las esquemáticas  olas 

-   más y mayores líneas onduladas  - asomaba una gigantesca aleta de 

tiburón. O eso creyó ver Simón.  Y, entonces Simón también sintió como 

las lágrimas se asomaban a sus ojos.  
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Ese día se estrenaba el otoño.  

Pili se quejaba de todo: de frio que le subía bajo la faldita y 

del viento que le tiraba contra la cara ráfagas de hojas de la cercana 

Alameda. Su madre le había confiado  poca basura,  apenas unos folios  

en una bolsa de papel que aun descansaba junto a la mesa pues Pili, 

malhumorada,  se había sentado a dibujar antes de acercarse a la 

isleta.   Y un par de botellas de vino tinto vacías de las mismas que 

alimentaban  la ira del padre, las mismas  dondela madre buscaba la 

esperanza previa  o el bálsamo posterior. 

 

No pudo aguantar más. Garabateó algo tras el dibujo de Pili, 

enrolló el papel y lo metió en la más seca de las botellas. Lo había visto 

en películas e incluso en algún libro de cuentos. Puso de nuevo el tapón 

y tomó de la mano a Pili que le miraba hacer  inquieta.  

- Ven, rápido, ven conmigo– le dijo urgente ofreciéndole 

la mano para que bajara del asiento desde el que le colgaba las piernas. 

 

Caminaron. Regresaron  hasta el espigón que dividía los 

baños   y rompía las olas que recorrían la orilla. Simón dejó sentada a 

Pili en las primeras rocas y recorrió con dificultad sus apenas cien 

metros. Desde el pequeño faro que lo balizaba, apenas un farol eléctrico  

que acaba de encenderse lanzó la botella al mar con todas sus fuerzas. 

 

- ¡¡Niño, no tires piedras que me espantas la pesca!! – 
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gritó un pescador somnoliento, escondido del frío en la parte contraria 

del rompeolas. 

 

Nunca hablaron los hermanos entre sí. 

 Pero desde entonces, semana tras semana, Pili se 

dedicaba a dibujar cada vez con más colores y mejor estilo, náufragos, 

islas, madres vivas y muertas, escualos, cuchillos, pérgolas y hasta 

contenedores de basura  en cuyo dorso Simón  escribía crípticos 

mensajes de socorro con un teléfono y una dirección.  Luego,  raudos,  

llenos de esperanza, corrían al espigón para lanzar al mar las botellas 

mensajeras. 

 

Apenas un mes después, la policía echaba abajo  la puerta 

de la casa de Simón y Pili, mientras la madre se desangraba con la 

cabeza abierta en el salón y el padre se preparaba  para salir a la calle.  

Al mismo tiempo,  otro zeta recogía a los hermanos que justo acababan  

de terminar de  dibujar dos  nuevos mensajes de auxilio bajó la pérgola. 

  

En la comisaria, los hermanos  sólo encontraron un rostro 

familiar, el de Pepe, el anciano pesado del bajo, que se ofreció a 

cuidarlos mientras la madre se restablecía en el hospital. Simón suspiró: 

era  o Pepe o un piso de acogida y los Servicios Sociales decidieron 

hacer optar por la solución menos mala. Tenían que salir lo antes 

posible de las dependencias policiales. Desde los calabozos, el 

energúmeno reclamaba a sus hijos con gritos que hacían temblar a Pili.  
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Con Pepe, al menos,  estarían cerca de su casa y de sus cosas. 

 

Simón vivió el resto de su infancia creyendo que los dibujos 

de Pili y las botellas mensajeras habían salvado la vida de su madre y 

cambiado la suya propia y la de su hermana.  

 

Pero Pepe, el anciano obstinado del bajo,  se llevó su 

secreto a la tumba unas semanas después: estuvo meses llamando a 

comisaria cada vez que oía gritos en  el segundo y veía por la mirilla  a 

los niños salir sigilosos con la basura.  Aquel día de Diciembre en vez 

de ir a llevarles golosinas y acompañarlos un rato  en la pérgola, 

callados,  solitarios y asustado, se fue  a la comisaria y suplicó,  explicó 

y amenazó con montar  el número hasta que consiguió que el comisario 

enviara dos coches a las direcciones que aquel viejo testarudo les 

indicaba. Una  agente que solía participar en  la ronda a pie por la zona 

y  esa tarde tenía guardia en la comisaria,  intervino  decisivamente 

confirmando la frecuencia con la que los niños estaban extrañamente 

refugiados en la pérgola. “Nunca llegamos a imaginarnos que…” añadió, 

azorada,  la funcionaria.  

Sólo, un mes después,  en el barco que les llevaba de 

vuelta a las islas, Pili y Simón, agradecieron al mar su complicidad 

articulando para su madre  un galimatías  aturrullado de  mensajes con 

dibujos  y  botellas salvadoras. Ella apenas sonrió levemente porque 

cualquier gesto brusco le provocaba aún pinchazos de dolor en la herida 

del cráneo bajo las vendas. Tampoco  a ella  le había contado  Pepe, el 
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anciano del bajo, su secreto. Abrazó a sus hijos y, con mucho cuidado, 

se quitó el vendaje. El viento del mar ayudaría a sanar todas sus 

heridas.  Mientras se dormía en la hamaca, Simón y Pili dibujaban en 

una mesa de la cafetería de la cubierta. La isla que pintaba  Pili estaba 

atestada de palmeras y flores y en el mar, por primera vez, no se veían 

tiburones.  


