SECRETOS Y
SOCORROS

"Arbol de la esperanza, mantente firme"
Frida Khalo.

Por Noileber



Secretos Yy SOCOrros.

Simén no queria irse de casa en aquellas tardes.

Siempre, siempre era de tarde cuando la mirada de su
padre empezaba a volverse turbia. Entonces comenzaba a hablarle
‘raro” a su madre”— gritar, amenazar, escupir... - y la mirada de ella, de
normal viva, alegre y brillante, parecia apagarse, agacharse, temer.
Cuando eso ocurria — de tarde, siempre era de tarde -, Simoén sabia
que la aparente paz de su mundo se volveria a romper y que nada que
hiciera su madre, sonreir, razonar, besar, pelear, romper, nada de lo
que hiciera o dijera, desviaria la crecida de la ira que terminaria por

desbordarse en bofetadas, patadas y sangre.
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Por eso Simén no gqueria irse de casa en aquellas tardes,
para defenderla si hacia falta con sus pufios pequefios, con su

presencia minuscula, con sus palabras diminutas.

Pero una mama es sabia. Sabia siempre para un nifio de
once afos y él estaba de acuerdo con ella en que debian ahorrar a Pili,
su hermana pequefia, el espectaculo semanal, casi cronico, de la
paliza. Por eso, no por ignorancia, no por miedo, le hacia caso a su
madre cuando menudeaban los relAmpagos de la ira y ella, casi en
secreto, le guifaba seria el ojo derecho, le besaba fuerte, apretado,
arrullandole el rostro con su corona de rizos negros y, con firmeza, le
ponia en la mano derecha las bolsas de la basura de papel y del vidrio,
escrupulosamente separados. Luego besaba a Pili y le daba su
cartuchera con los rotuladores y las ceras. Entonces Simon obedecia.
Enganchando a la hermana con la mano libre, salia sin rechistar de la
casa, bajando los dos pisos, pisando blandito, sin hacer ningun ruido
de pisadas que atrajera a los vecinos fisgones vy, sin dejarla rechistar, la
remolcaba con jeringonzas y zalamerias varias hasta los contenedores
de la isleta de reciclado, casi al final del paseo maritimo. Alli esperaban,
haciendo Simén una guardia ansiosa, para ver pasar a su padre por la
acera mas alejada del paseo maritimo. Era la sefial de que habia
escampado la tormenta y de qué podia volver despacito a casa, donde
la madre ya habria tenido tiempo de recoger y recomponerse para que

Pili no advirtiera nada.
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Antes de volcar el contenido en el contenedor azul, Simén
rescataba un pufiado de folios de los que mamé habia desechado — en
casa faltaba paz pero sobraba papel, resumia el pequefo filésofo - vy
bajo una pérgola que los habia cobijado, a veces, del frio y de la lluvia
y otras, las mas, del sol, entretenia a Pili animandola a dibujar sus
fantasias.

De vez en cuando, algun vecino al dejar la basura o pasar
por las cercanias los habia reconocido. La pareja de policias que hacia
a pie la ronda por el barrio también se paraba ocasionalmente a
asomarse a la mesa de las pinturas de la pequefa. Incluso Pepe, el
anciano del bajo, con més frecuencia de la que Simén deseaba, se solia
sentar unrato con ellos dandoles caramelos y chéachara. Era
terriblemente insistente con sus preguntas sobre mama pero ante el
silencio obstinado de Simoén, el viejo cambiaba de estrategia vy le
buscaba las cosquillas a Pili, mas sociable y lenguaraz, hasta que una
pequefia patada en la espinilla, un codazo o un pellizco de su hermano

le cerraba el grifo de las confidencias.

Mam& no queria. Mil veces le habia repetido que no
hablaran con nadie de lo que ocurria en casa mientras ellos esperaban
en la pérgola, ni en la escuela, ni por teléfono con la yaya, mucho
menos con la yaya, tan lejos y tan sola alla en Tenerife. “No se puede
hacer nada” repetia la madre, dolorida, cuando volvian , “.sdlo

esperar que se le pase. ;Sabes? Papa no es malo, no es malo, Simén”.
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Y Simén obedecia, si, obedecia, pero no entendia. Sus
once afos, maduros pero insuficientes, le pedian creer a su madre a su
madre en todo, en casi todo pero... “¢.COmo que no es malo?”
barruntaba con la cabeza entre las manos mientras vigilaba la acera
contraria y el tiempo pasaba lento, rugoso, oyendo romper las olas en
la orilla. “¢Cémo no va a ser malo haciendo eso?” . “Eso” no podia ser
bueno, ni siquiera regular por mucho que su madre se lo tatuara a
fuerza de miradas complices y de besos. Ni siquiera se atrevia a
dibujar, como Pili, no sea que se le fuera la mano. Alguien podia ver sus

dibujos. Pero Pili no tenia esa censura.

Un dia en que la espera se hacia especialmente larga, una
tarde en el que la tormenta de las patadas se prolongaba inusualmente,
Simon repar6é que la mirada de su hermana era especialmente seria y
triste, que no cantaba mientras garabateaba. Su dibujo, casi siempre
bien definido y colorido, era tan triste y oscuro como su mirada. Solo
habia usado un rotulador negro. Y de pronto se par6é y se eché a llorar
queda, moviendo el cuerpo delante y detras. No le costé interpretarlo:
Un circulo central y dentro tres monigotes esquematicos sin rostro. Los
dos méas pequefios de la mano y la tercera — unas lineas onduladas
simulaban rizos — tumbada en el suelos bajo ellos. Era una isla, seca,
desierta, penso Simon, y a su alrededor, entre las esquematicas olas
- mas y mayores lineas onduladas - asomaba una gigantesca aleta de
tiburon. O eso creyo6 ver Simon. Y, entonces Simon también sintid como

las lagrimas se asomaban a sus ojos.
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Ese dia se estrenaba el otofio.

Pili se quejaba de todo: de frio que le subia bajo la faldita y
del viento que le tiraba contra la cara rafagas de hojas de la cercana
Alameda. Su madre le habia confiado poca basura, apenas unos folios
en una bolsa de papel que aun descansaba junto a la mesa pues PIili,
malhumorada, se habia sentado a dibujar antes de acercarse a la
isleta. Y un par de botellas de vino tinto vacias de las mismas que
alimentaban la ira del padre, las mismas dondela madre buscaba la

esperanza previa o el balsamo posterior.

No pudo aguantar mas. Garabateoé algo tras el dibujo de Pili,
enroll6 el papel y lo metié en la mas seca de las botellas. Lo habia visto
en peliculas e incluso en algun libro de cuentos. Puso de nuevo el tapén
y tomé de la mano a Pili que le miraba hacer inquieta.

- Ven, rapido, ven conmigo— le dijo urgente ofreciéndole

la mano para que bajara del asiento desde el que le colgaba las piernas.

Caminaron. Regresaron hasta el espigbn que dividia los
bafios y rompia las olas que recorrian la orilla. Simén dejé sentada a
Pili en las primeras rocas y recorri6 con dificultad sus apenas cien
metros. Desde el pequefio faro que lo balizaba, apenas un farol eléctrico

que acaba de encenderse lanzo la botella al mar con todas sus fuerzas.

- iiNifo, no tires piedras que me espantas la pescal! —
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grité un pescador somnoliento, escondido del frio en la parte contraria

del rompeolas.

Nunca hablaron los hermanos entre si.

Pero desde entonces, semana tras semana, Pili se
dedicaba a dibujar cada vez con mas colores y mejor estilo, naufragos,
islas, madres vivas y muertas, escualos, cuchillos, pérgolas y hasta
contenedores de basura en cuyo dorso Simén escribia cripticos
mensajes de socorro con un teléfono y una direccién. Luego, raudos,
llenos de esperanza, corrian al espigdén para lanzar al mar las botellas

mensajeras.

Apenas un mes después, la policia echaba abajo la puerta
de la casa de Simoén y Pili, mientras la madre se desangraba con la
cabeza abierta en el salon y el padre se preparaba para salir a la calle.
Al mismo tiempo, otro zeta recogia a los hermanos que justo acababan

de terminar de dibujar dos nuevos mensajes de auxilio bajo la pérgola.

En la comisaria, los hermanos so6lo encontraron un rostro
familiar, el de Pepe, el anciano pesado del bajo, que se ofreci6 a
cuidarlos mientras la madre se restablecia en el hospital. Simén suspir6:
era 0 Pepe o un piso de acogida y los Servicios Sociales decidieron
hacer optar por la solucion menos mala. Tenian que salir lo antes
posible de las dependencias policiales. Desde los calabozos, el

energumeno reclamaba a sus hijos con gritos que hacian temblar a Pili.
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Con Pepe, al menos, estarian cerca de su casay de sus cosas.

Simon vivio el resto de su infancia creyendo que los dibujos
de Pili y las botellas mensajeras habian salvado la vida de su madre y

cambiado la suya propia y la de su hermana.

Pero Pepe, el anciano obstinado del bajo, se llevé su
secreto a la tumba unas semanas después: estuvo meses llamando a
comisaria cada vez que oia gritos en el segundo y veia por la mirilla a
los niflos salir sigilosos con la basura. Aquel dia de Diciembre en vez
de ir a llevarles golosinas y acompafarlos un rato en la pérgola,
callados, solitarios y asustado, se fue a la comisaria y suplicd, explico
y amenazo6 con montar el nUmero hasta que consiguié que el comisario
enviara dos coches a las direcciones que aquel viejo testarudo les
indicaba. Una agente que solia participar en la ronda a pie por la zona
y esa tarde tenia guardia en la comisaria, intervino decisivamente
confirmando la frecuencia con la que los nifios estaban extrafamente
refugiados en la pérgola. “Nunca llegamos a imaginarnos que...” afiadio,
azorada, la funcionaria.

So6lo, un mes después, en el barco que les llevaba de
vuelta a las islas, Pili y Simén, agradecieron al mar su complicidad
articulando para su madre un galimatias aturrullado de mensajes con
dibujos y botellas salvadoras. Ella apenas sonridé levemente porque
cualquier gesto brusco le provocaba aun pinchazos de dolor en la herida

del craneo bajo las vendas. Tampoco a ella le habia contado Pepe, el
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anciano del bajo, su secreto. Abrazé a sus hijos y, con mucho cuidado,
se quitd el vendaje. El viento del mar ayudaria a sanar todas sus
heridas. Mientras se dormia en la hamaca, Simén y Pili dibujaban en
una mesa de la cafeteria de la cubierta. La isla que pintaba Pili estaba

atestada de palmeras y flores y en el mar, por primera vez, no se veian

tiburones.
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